Manney Sicard, de 37 años, no dejaba de ver gente trabajando en el jardín que hay detrás de su apartamento. El solar había sido otro edificio de apartamentos de tres plantas como en el que él vive, pero se había quemado, y el solar vacío había atraído rápidamente malas hierbas, luego sombras y después basura ilegal. No era algo que mereciera la pena contemplar desde la ventana de Manney.

Pero ahora hay 32 parcelas de tierra fresca en las que crecen lechugas, pepinos, maíz, tomates, coliflores, rábanos y flores. Hay una valla alrededor del huerto y un candado en la puerta. Quería entrar.

Así que Manney empezó a preguntar a la gente que trabajaba allí -algunos eran sus vecinos, otros eran grupos escolares, grupos de ancianos, adultos discapacitados- cómo podía conseguir una parcela. Finalmente, habló con la persona adecuada, María Natera.

Manney y María no se conocían, pero ambos se habían trasladado a Estados Unidos desde la República Dominicana. Ambos tienen las personalidades carismáticas, juguetonas y risueñas tan comunes de los isleños caribeños.

“Le dije que se pusiera a la cola, que presentara la solicitud como todo el mundo”, dice María, riéndose de los intentos de Manney de encandilarla. “Me hizo caso, presentó la solicitud y tardó un poco, pero consiguió una parcela”.

Manney se trasladó aquí en 1999. Su esposa deseaba desesperadamente abandonar la República Dominicana y encontrar el Sueño Americano en el norte. Tenían familia en Lawrence, así que se saltaron los barrios fuertemente dominicanos de Nueva York, a unas horas al sur, y emigraron a Lawrence, a media hora al norte de Boston.

Lawrence es una antigua ciudad de fábricas textiles, construida en la década de 1840 como la primera ciudad industrial planificada del país. Sus enormes edificios de ladrillo y cristal cuadrado siguen en pie, muchos de ellos cerca de los canales del río Merrimack que ayudaron a impulsar la primitiva industria. Siempre ha atraído a inmigrantes que buscaban un trabajo sólido en las entrañas del capitalismo estadounidense. Primero llegaron los irlandeses, luego los francocanadienses, ingleses y alemanes en el siglo XIX. En la década de 1900 llegó una oleada de lituanos, polacos, sirios e italianos.

A finales del siglo XX, la industria textil se había trasladado en gran medida al extranjero y las fábricas estaban vacías. Pero las sólidas raíces obreras de la ciudad y su fácil acceso a las carreteras interestatales y a los principales centros de transporte atrajeron a una nueva oleada de fabricantes textiles como New Balance, KGR Inc. y Malden Mills.

Cuando Manney llegó, consiguió un trabajo en la línea de producción de la fábrica Gillette. Es músico de corazón, pero Manney quería el sueldo fijo y la estabilidad familiar de un trabajo en una fábrica. Trabajó en ella durante años hasta que Proctor & Gamble, como tantas otras empresas antes que ella, decidió cerrar la fábrica y trasladar las operaciones al extranjero, en este caso, irónicamente, a México. Proctor & Gamble quería aprovechar las oportunidades de bajos salarios de aquel país latinoamericano, los mismos salarios limitados de los que Manney había huido en la República Dominicana.

Cuando María llegó de la República Dominicana, se quedó con su madre en Nueva York, en un barrio fuertemente dominicano. Trabajó en el restaurante familiar y en un supermercado. Finalmente, se trasladó a Lawrence, donde oyó que el alquiler era más barato y seguía habiendo una fuerte población dominicana. Consiguió un empleo en Walgreens como técnico fotográfico y luego trabajó en una guardería durante seis años, mientras cursaba estudios nocturnos para obtener su título de asociado en psicología y trabajo social en el Northern Essex Community College.

Tras terminar sus estudios, aceptó un puesto como voluntaria de AmeriCorps, donde finalmente empezó a trabajar con Groundwork Lawrence. Eso fue hace tres años. Ahora María se acerca al final de su primer año de trabajo a tiempo completo en Groundwork Lawrence. Dirige los huertos comunitarios del programa, el nuevo CSA y el mercado semanal de agricultores. Conoce a gente como Manney y les ayuda a encontrar lugares donde cultivar alimentos.

Groundwork Lawrence lleva trabajando en la comunidad de Lawrence desde 2001. Trabajan desde la base, empezando por rehabilitar solares abandonados, muchos de ellos propiedad municipal, y terrenos baldíos para convertirlos en zonas cívicas productivas y atractivas, ya sea como espacio para parques o para cultivar alimentos. En 2006, el grupo de voluntarios que había estado gestionando el mercado agrícola de la comunidad pidió a Groundwork que se hiciera cargo de él. Al mismo tiempo, Groundwork empezó a convertir un terreno baldío de 2,5 hectáreas del Parque Scarito en un huerto comunitario. Buscaban formas de aumentar el acceso de los residentes a alimentos sanos y a cultivar sus propios alimentos sanos.

La directora ejecutiva, Heather McMann, solicitó y recibió la subvención del Proyecto Alimentario Comunitario (CFP) del USDA en 2006. La ciudad se había mostrado tibia ante la idea de incluir posibilidades de EBT en el mercado agrícola, que Groundwork había llegado a gestionar. Así que el CFP permitió a Groundwork evaluar a la comunidad y escuchar sus necesidades, retos y activos a nivel de seguridad alimentaria comunitaria.

Los resultados fueron esclarecedores. En una ciudad de 76.000 habitantes, había dos tiendas de comestibles. La mayoría de los habitantes se abastecían en las 100 bodegas o tiendas de la esquina. Con la rica población de dominicanos y puertorriqueños, la tienda de la esquina era más bien un elemento cultural básico y la comida que se servía en ellas -arroz, judías, tostones, pollo, cerdo- no es necesariamente algo malo. Pero en una comunidad tan industrial, había poco espacio para cultivar verduras frescas y poco acceso a esos productos en las tiendas.

La subvención de planificación de la PPC permitió a Groundwork hablar con todos los propietarios de bodegas, crear un mapa SIG de las bodegas y sus ofertas. La investigación y la evaluación pusieron de manifiesto más barreras que la mera escasez de comida sana en la comunidad. Descubrieron que el transporte era una barrera importante para que muchas personas pudieran acceder al mercado de agricultores. ¿Podrían conseguir vales de transporte en taxi para los clientes del mercado? Los planes de pago convencionales del modelo CSA de pago por adelantado resultaron ser un problema. Groundwork se dio cuenta de que las opciones de pago disponibles estaban más pensadas para apoyar a los agricultores que a los consumidores. En una comunidad formada mayoritariamente por consumidores con bajos ingresos, Groundwork tenía que prestar atención a sus necesidades.

Ahora María maneja una máquina de tarjetas EBT/SNAP en el mercado agrícola. Los clientes pueden pagar cada semana las acciones de la CSA, que se recogen en las oficinas de Groundwork en un antiguo molino junto al canal de la calle Island del centro de la ciudad. Una subvención CDC REACH y el apoyo del Mayors Health Task Force y Merrimac Valley YMCA han ayudado a Groundwork a poner en marcha un programa Healthy on the Block para llevar mejores alimentos a las bodegas. Pero los recientes recortes a WIC y SNAP no podrían haber llegado en peor momento. El WIC recortó el 20% de su financiación en 2013.

Heather está preocupada, sobre todo porque hace poco no recibieron la tan necesaria subvención de implantación de la PPC, por el segundo mercado de agricultores para este año. Pero lo pondrá en marcha de todos modos, con el apoyo de algunos hospitales de la zona. Tiene fe en la energía de la comunidad. A los dominicanos y puertorriqueños, y a la oleada más reciente de vietnamitas y camboyanos, les gusta cultivar alimentos para sí mismos y saben cómo hacerlo. Los huertos de guerrilla cubren el suelo entre las casas centenarias de dos pisos de toda la comunidad. Sólo es cuestión de encontrar espacio y navegar por los sistemas de apoyo federales y estatales que tienen el potencial de aumentar el acceso de una población de clase trabajadora y bajos ingresos a alimentos frescos.

Manney dice que su mujer no tiene necesariamente las mismas nociones elevadas del Sueño Americano ahora que ha estado aquí y trabajado en las fábricas. Pero sigue creyendo. Volvería a la República Dominicana si tuviera dinero, pero necesita estar aquí para lograrlo. Así que toca con su grupo de salsa-merengue por las noches y los fines de semana: bodas, clubes, fiestas privadas. Gana mucho dinero. Busca un trabajo por las mañanas para llenar el espacio. Y observa cómo crece su ensalada desde la ventana de su cocina.